紋

　　要去大鏟島，得先坐車到前灣1號碼頭，過了安檢再換船。船也不是時時都來，一天只有幾班。南山醫院的護士肖雪每天早晨6點起床，從鬧市一路開車到碼頭，再趕8點靠岸的上班船。而醫生劉年姣除了過年回鄉之外，一年四季都住在島上。她們倆為島上的幾百位工人守著一個社康中心。
　　等船的時候，愛美的肖雪一直撫著蓬起的卷髮，望向攝影記者手裡的相機：“早知道要照相，我就戴假髮過來了，這時間風大，頭髮吹亂了不好看”，濃濃的貴州口音，語調輕快。劉年姣則要安靜許多，見到記者，她搓著手尷尬地笑著，許久不做聲。熟絡起來後才說：“你是來採訪我們的第四個人，我不喜歡張揚，不喜歡被寫得很誇張，我就是很平凡的一個人。”
　　小島上的守夜人：“最起碼給了人們安全感”
　　陰冷的天氣剛過去，深圳灣濃霧散盡，站在碼頭，大鏟島的平緩線條清晰可見。它是深圳第二大島，電廠的幾百位員工在島上工作。2006年，南山區人民醫院在這裡建立社康中心，兩地之間直線距離有十幾公里，大鏟島社康中心也因此被稱為“最遙遠的社康中心”。這裡沒有辦公樓，只有4間簡單的辦公室居於生活區一隅，緊挨著清潔工人的宿舍。
　　“我今年58歲了，社康中心一建立，我就來了，”劉年姣一頭短髮，說話乾脆而篤定。2001年，身為副主任醫師的她從湖北一家廠礦醫院退休，為給二兒子賺讀書錢到深“打工”：進過寶安的私人診所，因為拒絕老闆“給病人開昂貴藥物”的要求而辭工；還進過羅湖的社康中心，做過中學校醫，5年後經朋友介紹來到大鏟島，從此住在島上。
　　2007年，肖雪也上了島。她出生在貴州遵義一個醫生家庭，從小就嚮往穿白大褂的生活，做過急救中心護士長，按她的話說，“在臨床一線摸爬滾打了幾十年”，接生的第一個孩子如今已經做了母親。雖然肖雪比劉年姣小13歲且性格迥異，但兩人在島上成為了默契的同伴。
　　平日里，劉年姣坐在她的辦公室里等病人來看病。肖雪則在相鄰的兩個辦公室之間輾轉——給病人收費、開單在一處，做社康中心的行政事務在另一處。每個星期，肖雪都會仔細檢查藥櫃和島上企業的急救箱，補給藥物隨她行路渡海，以備不時之需。平日里，肖雪還會帶著藥箱給工友做急救培訓，“這些知識說不定哪天會用到”。
　　一個是行醫35年的醫生，一個是有20多年經驗的護士，兩人都經歷過不少驚心動魄和生老病死的瞬間，與之相比，大鏟島上的疾病大都平淡而容易治愈。
　　一間辦公室里，手術燈和氧氣瓶因為很久沒用而積了薄灰。大鏟島建設初期，手術室里的設備都還派得上用場，在這裡，劉年姣給受外傷的人縫過傷口，給骨折的人做過簡單包扎。最近幾年，劉年姣“看得最多的就是感冒、發燒和腸胃炎”，更嚴重的病需要送到南山醫院。
　　即便都是小傷小病，小島上的社康中心還是如同燈塔守夜者一般守護著人們。下班後或逢節假日，電廠職工回了家，留在島上的維修工、清潔工和食堂工人同樣需要醫生，社康中心一年到頭也離不了值班的人。因此，三更半夜也有工友敲劉年姣的宿舍門，或是給她打電話求助。
　　“這個社康中心最起碼給了人們安全感，讓他們知道還有醫生在身邊，異物進了眼睛，身體不舒服，手被扎到，有人可以找，”劉年姣正說著這番話，維修工老吳就進門來，掩著嗓子喊喉嚨疼。她拿出電筒和棉簽給老吳檢查扁桃腺，又仔細問了許多問題，才填下報告單，打開藥櫃拿出最便宜的感冒藥，囑咐他藥的吃法。
　　離開鬧市的獨居者：“喜歡與淳樸的工友為伴”
　　大鏟島上除了蔥蘢的丘陵，就是齊整的廠房和宿舍，平日里幾百位電廠職工在廠區活動。遠處的海浪聲、船舶機械的作業聲、電廠的轟鳴聲、食堂的鍋爐聲，還有偶爾經過的人發出的聲響，把社康中心襯得更安靜。這份寂寥甚至枯燥令一些人萌生退意——在肖雪之前，大鏟島社康中心先後有3位護士來了又走。
　　近乎與世隔絕的生活，讓平日愛談天說笑的肖雪自認“話變少了，性格有了一些變化”，但深圳平凡人的熱鬧生活仍讓她眷戀。素來喜靜的劉年姣則幾乎終日坐在辦公室里，“沒人看病的時候，劉醫生可以一整天不說話”，肖雪說。
　　將近8年的時間里，劉年姣幾乎是一個人度過的。儘管二兒子也在深圳打工，但相聚的機會不多，她的丈夫、大兒子和其他親人都在湖北家中。如今，她還是習慣用“打工的人”來形容自己。燈紅酒綠的城市對她而言難以融入，大鏟島已經成為她的家。休息的時候，劉年姣更願意待在自己的屋裡，聽聽黃梅戲和越劇，看看科教頻道。“每次去到城裡，逛完超市就想馬上離開”，她說，“等給兩個兒子多掙些還房貸的錢，我就回老家”。
　　與劉年姣相類似，45歲的肖雪也獨自一人生活在深圳。“經歷了許多事，現在覺得去哪裡都行。正因為家裡有‘無事牌’，沒有太多牽掛，我才能安心在島上工作”，她笑著調侃道。海上的霧升起來時，渡船也會停駛，她便待在島上等霧散去。周末時，肖雪也常上島替劉年姣值班，讓她安心坐船回城，買些生活物品。
　　儘管日子平淡，肖雪卻也喜歡在平淡的生活之外找些樂子。下班時，她打開辦公桌的抽屜，拿出許多零食跟記者分享，綠豆糕、牛肉條、麻糖、米花糕、雲片糕……“就喜歡香口的東西”，她嚼著糖，魚尾紋掩不住燦爛的笑意。換下白鞋、白褲、白衣、白帽，愛美的肖雪穿上了高跟靴和呢大衣，步伐輕快。
　　島上的工友也常帶來淳樸溫厚的笑聲。在劉年姣的辦公室里，最受歡迎的物品是窗邊的體重秤，常有工人往上一站，好奇地打量著表針。“又重了啊！”維修工人小張笑嘻嘻地下了秤，往身邊工友的肩上拍了一掌，又望向桌邊的劉年姣。她只是笑笑，並不多言。 “劉醫生話不多，肖護士愛跟人聊天，兩個人我都挺信任的”，小張說。
　　南方日報記者 劉昊
　　《人物》欄目於2013年8月6日開欄，每周一期，逢周二出版。讀者添加微信公眾平臺：“深圳觀察人物欄目”（微信號：szgcrenwu）或掃描二維碼，可查閱本期和往期所有文章。線索提供或來信建議可直接發微信至公眾號或發郵件至szgcrenwu@163．com郵箱。
　　策劃/統籌：張瑋
　　本版攝影：南方日報記者 魯力　　（原標題：她們，在最遙遠的社康中心）